Cuánto tiempo lleva aprender algo : Lorena Fernández

Algunos poemas de Cuánto tiempo lleva aprender algo fanzine colectivo de poesía editado por Mercedes Halfon, diciembre de 2013.

Carne al horno con papas

era lindo
era directo
era de noche
yo llegaba con mis amigos
vos saltabas por la ventana de tu cuarto
a saludarme
y te me acercabas tanto
que yo tiraba un poco de tu calzoncillo
no sé si para chequear de que eras real
o para traerte aún más cerca
después cenábamos todos en una mesa larga
vos sentado al lado mío
comíamos carne al horno con papas
y nos gustábamos tanto
y nos divertíamos tanto
que nos dábamos besos con la boca llena y sin parar de sonreir

El mozo del bingo no sabe nada de mis metas

tengo problemas de aprendizaje
siempre excitada
siempre dispuesta al éxito
grito ¡línea!
y el mozo del bingo me susurra
"ya pasó ya pasó"
mientras me sirve coca en el vaso
miro las burbujas
un acto de magia
salido de sus manos
y él sonríe
porque obviamente
no sabe nada de mis metas
de los peligros que enfrento
de lo encarnizado de la lucha
de lo mucho que me cuesta
aprender de mis errores
entonces le digo
si fuera sólo un animal
ya estaría muerta

Así que hice esto

el primer día
limpié el terreno de cenizas antiguas
armé un cerco de piedras
busqué las ramas
te esperé
el segundo día te esperé
el tercer día te esperé
el cuarto día te esperé
el quinto día te esperé y llegó la noche
y lloré
el sexto día
después de los temblores
me levanté
fui al río
al sol
a los libros
hablé sola
lloré más
me desesperé
traté de dormir
de morir
y no me salió
cada ruido cada vez
pensé que eras vos
te esperé
hasta que me di cuenta
así que hice esto
busqué los dibujos de las nenas
busqué más ramas
busqué los fósforos mis cigarillos
armé una pira
y prendí el fuego
y mientras lo miraba arder dejé de esperarte
mañana me voy de este lugar